Es la década de los años 50: la dictadura recrudece la represión, y la delación, como un espectro que penetra las fibras de la sociedad a todos los niveles, es convertida en uno de los instrumentos más empleados de los cuales se sirve la dictadura, con el concurso voluntario de los hombres y mujeres más mediocres, para profundizar el estado de terror imperante. En San Felipe, como un reflejo de lo que es usanza cotidiana en todo el país, los funcionarios de todas las categorías intrigan unos contra otros disputándose las migajas del poder puestas en sus manos.
Las muestras de lealtad al régimen, encarnado en el Jefe Supremo, quien es dueño del Estado como de las vidas y haciendas de todo el mundo, acusan extremos increíbles hasta constituir aberraciones de la conducta humana y no hay honra ni incondicionalidad de servicio que pueda resistir la acción envilecedora de quienes, en obediencia a las leyes de hierro, ningunas de ella escrita, impuestas por el tirano y sus principales servidores, se dedican, sin reconocer límites ni fronteras sociales, a consolidar la supervivencia del modelo terrible de estado autoritario.
Pero así como fracasan los esfuerzos por establecer siquiera el destino del sindicalista, por obra, por encima de todo, del miedo a asumir, de hecho, la defensa de la causa sindical, todos cuantos aparentan que sienten pesar por la desaparición del gremialista, no dejan de hacerse cómplices activos y pasivos del crimen en él cometido.
Porque unos y otros, atentos a sus particulares "cálculos egoístas", en tanto se preservan de la intriga, e intrigan, a su vez, y se cuidan de la delación, buscan expresar la lealtad política sin que sus circunstancias personales los puedan exponer a riesgos siquiera ínfimos.
Pero la dictadura no perdona a quienes, como los verdugos del sindicalista, tratan de rentabilizar a su manera sus servicios a la tiranía y son castigados en nombre de una honradez administrativa que dista mucho de expresar la verdadera naturaleza del gobierno.
Es el caso del jefe militar de San Felipe, a quien pierde su ambición de poder y riqueza y es sacrificado con brutalidad superior a la que en sus dominios él aplicaba a sus víctimas.
Pero he aquí también que la servidumbre a la dictadura suele generar frustración y cansancio. Y que hasta entre los casos de más aparente y acendrada identidad con los postulados del régimen pueden producirse deserciones.
Pero ninguna situación envilecedora pudo impedir que las manifestaciones más comunes del amor sirvieran de callado refugio a la desdicha ni que la esperanza diera su aliento generoso a quienes se atrevían a creer posible la existencia de un mundo menos tortuoso.
